Esta historia transcurre en la Francia de 1900, en los comienzos de un durísimo invierno.
Marie era una niña de 11 años que vivía en una antigua casa
parisina. Desde que el frío se había hecho sentir, ella empezó a
quejarse de un intenso dolor en la espalda que se volvía intolerable al
toser. Cuando el médico fue a verla, le dio su madre el diagnóstico que
más temía: tuberculosis.
En esa época, todavía sin antibióticos, la infección era
casi una garantía de muerte. Lo único que los médicos podían hacer era
recetar algunos paliativos para el dolor, cuidados generales, reposo… y
fe.
-Estos pacientes – como casi todos- les dijo el profesional
– tienen más posibilidades de curarse si luchan contra la enfermedad;
si Marie dejara de pelear por su vida, moriría en algunas semanas – y
luego agregó, sabiendo que era más un deseo que un pronóstico -. Estoy
seguro de que si la mantenemos calentita, bien alimentada y con muchos
deseos de vivir, cuando el invierno pase, ella estará fuera de peligro y
la tuberculosis será sólo un mal recuerdo.
Cuando el doctor se fue, la madre de la niña miró el
calendario. Faltaban todavía dos largos meses para que llegara la
primavera…
Sabiendo que ninguno de sus compañeros de clase vendría a
verla, por el comprensible aunque injustificado temor al contagio, la
madre se llegó hasta la escuela de Marie para rogarle a la maestra a que
se acercase a casa a darle algunas clases, no tanto por el aprendizaje
como por emplear algo de su tiempo de encierro y aburrimiento. La
maestra le dijo que no podía hacerlo. Lo sentía, pero había cuatro niños
en el curso en la misma situación, ella no podía ocuparse de ellos,
debía cuidar de los que todavía asistían a clase.
Al día siguiente, mientras colgaba guirnaldas caseras por
la casa tratando de contagiar la alegría que no sentía por las fiestas,
la madre vio la pálida cara de su hija y la tristeza reflejada en su
expresión. Fue entonces cuando tuvo la idea. Con la ayuda de la casera,
se ocupó esa mañana de mover todos los muebles de la casa para poder
llevar la cama de Marie junto a la ventana de la sala que daba al
pequeño patio central compartido. Desde allí, pensó la madre, por lo
menos verá ese pequeño patio interior, el ciprés en el centro del
jardín, las enredaderas en las paredes, las ventanas de los otros dos
edificios. Seguramente, se dijo, se distraerá aunque sea viendo a la
gente pasar de ida y de vuelta de sus ocupaciones o de sus compras de
fin de año.
Entrado enero, el invierno se volvió más y más frío, y con
ello la niña se agravó. Más de una noche un ataque de tos terminó con
vómito de sangre y la consiguiente desesperación de la pobre jovencita y
de su madre.
Una mañana al volver de la compra, la madre encontró a
Marie con la mirada perdida de cara al ventanal. Nada tenía que ver ya
esa niña con la Marie que ella recordaba de a penas unas semanas atrás.
La madre la abrazó con fuerza sosteniendo la cabeza de su hija contra su
pecho, tratando de que su hija no se diera cuenta de que lloraba. La
niña señaló hacia el patio y le dijo:
-Mira, mami, ¿ves esa enredadera en la pared del edificio
de enfrente? Hace semanas estaba llena de hojas, algunas más verdes,
otras más amarillas. Mírala ahora qué pocas hojas le quedan. Acabo de
pensar que cuando la última de las hojas de la enredadera caiga, mi vida
también llegará a su fin.
-No tienes que pensar en eso- le dijo su madre, acomodando
las almohadas y secándose las lágrimas de espaldas ala niña-. En
primavera, de todas las enredaderas surgen nuevas hojas y la vida verde
vuelve a nacer.
-Pero son otras hojas…- pensó la jovencita sin decirlo.
La enfermedad seguía su curso con altas y bajas, pero cada vez que el
médico venía a visitarla veía cómo el ánimo de la paciente decaía en la
misma magnitud que su estado general.
Hasta que una mañana la madre descubrió a Marie muy
interesada, mirando hacia arriba por la ventana. Sin querer interrumpir,
la madre se acercó con cuidado tratando de ver qué es lo que llamaba la
atención de su hija. Se trataba de un joven pintor que, junto a su
ventana en el tercer piso del edificio de frente, pintaba con colores
vivos imágenes de París: Notre-Dame, Montmartre, el Moulin Rouge…
Por primera vez en muchos días, la madre vio a Marie
entusiasmada alegre. La madre compartía esa alegría, algo por fin había
captado su interés, quizás ella pudiera convencer al joven pintor para
ayudarla.
Esa misma tarde la madre cruzó hacia el edificio y llamó a
la puerta del artista. Cuando el joven y estrafalario artista abrió, le
contó que era la madre de una niña que vivía en la planta baja, en el
edificio de enfrente, le dijo que padecía una grave enfermedad, y lo que
el médico había dicho.
-Lo siento mucho, señora- dijo el pintor –pero no entiendo para qué ha venido a contarme todo esto.
-Vine a pedirle que se acerque a darle algunas clases de
dibujo, o de pintura a Marie. A ella siempre le interesó el arte, ¿sabe
usted? Si usted pudiera bajar a casa de vez en cuando a charlar con
Marie… yo, por supuesto, le pagaré lo que pida…- y con un tono de ruego
terminó diciendo-. Su vida ¿sabe?, quizá depende de que usted acepte el
encargo.
No por el dinero sino por la pena que le daba la imagen de
la niña que ya había visto desde la ventana, el joven artista empezó a
bajar un día sí y otro también a casa de Marie, llevando consigo algunas
telas, carbones y colores para hablar de pintura y para animar a la
joven a que utilizase su tiempo en cama para dibujar y pintar.
Durante las siguientes semanas, creció entre ellos una extraña amistad.
Una tarde, cuando el pintor bajó a verla, Marie lloraba en su cama.
-¿Qué sucede, mon cher?- le preguntó.
Marie le contó de su relación con la enredadera y luego le dijo:
-Ayer, después de que te fuiste, hubo mucho viento y muchas
hojas cayeron. Cuando la tormenta pasó conté las hojas que quedaban. De
las miles que había entre sus ramas sólo quedan veintiocho. Yo sé lo
que eso significa: si se cayeran todas hoy, no habría un mañana para mí.
El pintor intentó convencer a Marie de que esa asociación era una tontería:
-La vida seguirá de todas maneras- le dijo -, no debes
pensar jamás así. Tienes que practicar las escalas de colores y dibujar
las manzanas que te pedí; si no, nunca llegarás a exponer. De hecho,
gracias a haber practicado mucho en mi vida me ha llegado una invitación
para exponer mis pinturas en América.
-¿Te irás?- preguntó Marie, sin querer escuchar la respuesta.
-Volveré en Mayo como muy tarde- le dijo el pintor-. Allí,
si has practicado iremos a pintar en al campiña, recorreremos los museos
y te enseñaré a pintar con óleo.
-No sé si estaré cuando regreses, pintor- contestó Marie-. Depende de la enredadera.
El artista, encariñado con la jovencita, la abrazó y
prefirió no hablar de esa fantasía. Sólo la besó en la frente y le dejó
indicaciones de qué hacer para estar ocupada hasta que él regresase.
Cuando se fue, Marie sintió como si el mundo se le
derrumbara y en un negro presagio vio como, mientras el pintor cruzaba
hacia su casa, el viento arrancaba de la enredadera tres hojas de golpe y
las dejaba caer violentamente en el patio.
Desde ese día, cada mañana la niña controlaba desde su
ventana la cantidad de hojas que quedaban en la enredadera… y cada
mañana registraba un agudo dolor en el pecho cuando comprobaba que,
durante la noche, alguna de sus acompañantes había caído para siempre.
-¿Qué pasa, hija?- le preguntó su madre, después de una agitada y febril noche.
-Mira, mamá- dijo Marie, señalando por la ventana-. Sólo
quedan tres hojitas: una abajo junto al cuadro, otra en mitad de la
pared y una más solita, arriba de todo, al lado de la ventana del
pintor. Tengo miedo, mamá.
-No te asustes- contestó la madre, con una convicción que
no tenía-. Esas hojitas van a aguantar; son las más fuertes, ¿entiendes?
Sólo faltan dos semanas para que llegue la primavera.
La mirada divertida de Marie se transformó en la oscura
expresión de un obsesivo control de las pobres tres hojitas. Y una noche
de febrero, en medio de una feroz tormenta de viento y lluvia, la hoja
del medio se soltó de su amarra y voló lejos. Marie no dijo nada pero
redobló sus rezos para pedirla al buen Dios que protegiera sus hojitas.
-Mamá- gritó una mañana -. Mamá, ven.
-¿Qué pasa, hija?
-Queda sólo una, mami, sólo una. La de debajo de todo se
cayó anoche. Me voy a morir, mami, me voy a morir. Por favor abrázame,
tengo miedo, mamita. Mucho miedo.
-Hay que tener fe, hijita- dijo la madre tragando saliva y
reprimiendo el llanto de su propio miedo-. Además, faltan pocos días
para la primavera y todavía queda una hoja. Es la hoja campeona ¿sabes?
-Sí, pero hace un rato la vi temblar… Tápame, mamá, tengo frío.
La madre la arropó con sus mantas y fue a buscar unos paños húmedos. La niña tenía mucha fiebre.
Cada momento que Marie estaba despierta miraba por la
ventana a la única hoja que todavía resistía. En la punta de la
enredadera, la pequeña hoja marrón verdoso se aferraba solitaria a su
base, y la niña, al verla, cruzaba instintivamente los dedos pidiéndole
que resistiera para que ella también pudiera salvarse.
Y la hoja resistía.
Nieve, lluvia y viento.
Pasaron los días y la hoja aguantó…
Hasta que una mañana, mientras Marie miraba su esperanza,
vio que un rayo de sol iluminaba la hoja, y descubrió que a su lado y
más abajo en la enredadera pequeños botones verdes habían empezado a
aparecer.
-Mami, mami, la hoja ha resistido, llegó la primavera, mami. ¿No es maravilloso?
La madre corrió junto a su hija y la abrazó con lágrimas en
sus ojos. Ella no pensaba en la enredadera sino en su hija, que también
se había salvado.
-Sí, hija, es maravilloso.
Pasaron los días y la niña comenzó a recuperar sus fuerzas muy despacio.
En la primera salida a la calle que el médico autorizó,
Marie corrió al edificio de enfrente para preguntar por su amigo el
pintor.
La casera se sorprendió al verla, quizás porque no era habitual que alguien sobreviviera a la tuberculosis.
-Me alegro de que estés bien- le dijo mientras la besaba
con sincera alegría-. Tu amigo todavía no ha vuelto, pero me ha
asegurado que en unas semanas lo tendremos por aquí. Mandó esto para ti.
Y remetiendo la mano en su escote, le alargó una carta para ella:
PARA ENTREGAR A MI AMIGA MARIE
“Hola, Marie.
Tal como ves, todo ha pasado.
Para cuando leas esto faltarán días para retomar nuestras clases de pintura.
Yo he comprado nuevos colores y pinceles; así que quiero regalarte los que fueron míos.
Dile a la casera que te abra mi apartamento y llévate mis cosas.
Practica mucho, recuerda las manzanas… y las escalas de colores.”
La niña saltaba de alegría. Después de pedir la llave a la casera, subió a la pequeña buhardilla a por sus pinturas.
Una vez allí, se acercó a recoger el atril que estaba, como
siempre, junto a la ventana. Mirando hacia fuera vio, desde arriba, su
propia cama en el edificio de enfrente.
Sin pensarlo, Marie abrió la ventana e instintivamente
buscó a su amiga la hoja heroica, la que aguantó todo, la más fuerte de
todas las hojas…
Y la vio.
Allí estaba en la pared, a un lado, muy cerca del marco de madera de la ventana.
Allí estaba. Pero no era una hoja verdadera, era una hoja que había pintado en el ladrillo su amigo el pintor…
Jorge Bucay
